Possibilità e cambiamenti

È iniziato un mercoledì soleggiato a settembre. Mio marito mi ha chiamato giù per la collina e nel nostro fienile; mi ha indicato di guardare tra le travi.

"Dimmi quando lo vedi."

Scruto in cerca di procioni, o serpenti, o un nido di vespe gigante o pipistrelli. Qui c'è la storia, potrebbe essere stata una di queste. Mi ci vuole più di un minuto per vederlo. È un pezzo di cielo blu brillante visibile attraverso il tetto. I bordi arricciati del foro sono appiattiti verso l'interno. Qualcosa è entrato.

Ecco come iniziano alcuni film horror. Ci siamo separati per indagare.

Troviamo un nuovo chip nel pavimento di cemento; è un po 'più piccolo del mio palmo. Ciò che è penetrato dal nostro tetto. Una grandine? La fine della storia dell'uragano Firenze è appena passata per la città. Un'enorme pietra di grandine potrebbe strappare il tetto in alluminio, scheggiare il pavimento di cemento e sciogliersi.

Sembra una probabilità piuttosto lunga, però.

Alcuni giorni dopo mio marito entra e mi dice di tendere la mano e chiudere gli occhi. È una testimonianza della profondità della mia fiducia che lo guardo sospettosamente prima di chiudere gli occhi. Lascia cadere qualcosa di pesante nel mio palmo. È una pietra e incredibilmente denso per le dimensioni.

Tengo in mano un pezzo di cielo.

Il pesante Meteorite ha perforato il tetto in alluminio del nostro fienile a un angolo basso (circa 50 gradi). Stava viaggiando da qualche parte tra 11 km / sec a 72 km / sec (secondo Wikepedia). Per coloro che giocano a casa tra 24.606 miglia orarie e 161.059 miglia orarie.

Rimbalzò sul pavimento, masticando un buco e sbatté contro la parete posteriore a circa 30 piedi di distanza. Colpì quel muro, rimbalzò su un angolo, fece un buco nel banco da lavoro e sbatté contro il pavimento. Lo raccolse dal pavimento dove era rimasto inosservato per giorni. Il pavimento di cemento è scolorito dove la pietra pesante finalmente è atterrato.

Deve essere stato incredibilmente caldo; il legno triturato dal banco di lavoro è ora incorporato nel metallo. È anche pesante; pesa 1 libbra e 2,5 once o 524 grammi. La densità suggerisce che è ferro e nichel. Sì, abbiamo eseguito un test di spostamento dell'acqua. La scienza è fantastica. Non è radioattivo, ma magnetico. Sposta un ago della bussola a una distanza di 6,5 piedi o 1,67 metri.

Sospettiamo che questo Space Rock facesse parte dell'Epsilon Perseid Shower di settembre che ha raggiunto il picco la scorsa settimana. Le piogge meteoriche vengono prodotte quando la terra passa attraverso un flusso di detriti lasciato dalla cometa Swift-Tuttle. Le particelle vengono espulse dalla cometa mentre viaggia lungo la sua orbita di 133 anni. Alcune particelle fanno parte di questa nuvola da mille anni. Ora è seduto sulla nostra mensola della cucina.

Mi chiedo alla sua età. E meravigliarsi delle probabilità che una meteora colpisca il mio fienile o la mia casa o il fienile o la casa di chiunque, per quella materia. Si scopre che qualcuno ha già calcolato quelle probabilità. La matematica è bella. Le probabilità che la tua casa o il mio fienile vengano colpiti da un meteorite sono 1 su 3.921.910.064.328. Anche le probabilità di trovare un meteorite che non ha colpito una casa o un fienile sono piuttosto lunghe. I cacciatori di meteoriti esperti possono passare anni tra i reperti; mio marito è appena uscito per pulire il banco da lavoro.

Nel caso ti stia chiedendo, le probabilità di essere colpiti da un fulmine sono 1 su 700.000. Le probabilità di vincere i Mega Millions sono 1 su 302,5 milioni, di vincere il Powerball 1 su 292,2 milioni.

È sorprendente che nulla nel nostro granaio ingombro sia stato colpito tranne l'angolo del banco da lavoro. Sarebbe potuto andare diversamente diversamente. Ci vorrebbe solo una microregolazione nella traiettoria per esplodere nella nostra casa a 24.606 mph. Avremmo raccontato una storia diversa.

Questa traiettoria è iniziata mille anni prima di un soleggiato mercoledì mattina a settembre. Mille, migliaia di piccoli cambiamenti, minuscoli spostamenti hanno portato questa pietra abbastanza vicino da sentire il tiro della gravità terrestre.

Mio marito mi ha chiamato nel nostro fienile e mi ha ordinato di guardare in alto tra le travi.

"Dimmi quando lo vedi."

Penso a una pietra che galleggia senza peso nel freddo per mille anni, lasciata da una cometa. Immagino come potrebbe essere aspettare 133 anni per il ritorno della tua cometa, vedere pianeti inaspettati roteare in vista e di nuovo via. Mi chiedo l'immenso silenzio.

"Dimmi quando lo vedi."

Pensa a una pietra che si allontana lentamente dal gruppo e si lancia nell'atmosfera, brucia e si scioglie fino in fondo. Mi chiedo se il cambiamento sia sembrato un finale o un nuovo inizio.

Era un mercoledì di settembre.

"Dimmi quando lo vedi."

Il buco nel nostro tetto era in corso da mille anni. Fu aperto da una parte della coda di una cometa fatta di ferro e nichel e percorrendo almeno 24.606 miglia all'ora. Potrebbe essere atterrato ovunque; avrebbe potuto rimanere sospeso nello spazio e atterrare da nessuna parte.

"Dimmi quando lo vedi."

Mi chiedo se questo momento nella mia cucina sia la fine di una traiettoria di mille anni o solo una piccola modifica in termini di velocità e direzione.

"Dimmi quando lo vedi."

Mi chiedo i piccoli cambiamenti nelle nostre vite, brevi come un sussurro rispetto a questo meteorite. Piccoli momenti di traiettoria che portano un incontro casuale, un nuovo articolo in una scatola, una canzone che accende una scintilla e alimenta un fuoco. Immagina le probabilità che ci portano abbastanza vicino a un nuovo percorso che sentiamo il suo rimbalzo gravitazionale. Scelte e possibilità per un cambio di direzione. La vita è bella Immagina di ascoltare quel tiro alla fune.

Calcola le probabilità di un nuovo percorso e le probabilità di rimanere nello spazio. Dove vuoi finire. Quale traiettoria ti porterà lì.

"Dimmi quando lo vedi."