Tutta la vita

Quanto tempo passa esattamente? La risposta può dipendere da chi sei.

Lo schermo lampeggia in alto e in basso, a pezzetti. Alcune regioni si attenuano per un po ', solo per illuminarsi di nuovo. Anche l'immagine in mostra cambia, alcuni bit alla volta. Gli spazi qua e là svaniranno. Saranno sostituiti da immagini nuove, leggermente diverse.

Nonostante ciò che può sembrare, questa non è, di fatto, una TV di cattiva qualità. In realtà, è uno degli ultimi schermi ad alta definizione. Ha una frequenza di aggiornamento di 60Hz. Ma anche il migliore degli schermi mostra immagini orribili quando viene visto attraverso gli occhi di una mosca domestica.

Gli schermi sono progettati per gli umani, che pensano molto più lentamente delle mosche. A loro, i colori sullo schermo sembrerebbero un'immagine realistica e in movimento.

Puoi capire quanto sono lenti gli umani quando provano ad attaccare una mosca. Il loro giornale arrotolato scivola lentamente verso di esso, emettendo una raffica di aria compressa davanti a sé. La mosca sente l'aria sui suoi peli sensibili. Usa i suoi occhi per vedere come si avvicina il giornale.

E quando arriva il giornale, la mosca è già lontana.

Quanto tempo passa? La risposta ovvia è un secondo al secondo. O un secondo per 9.192.631.770 vibrazioni di un atomo di cæsium, se vuoi.

Ma quanto tempo passa? Bene, questo può dipendere da cosa stai facendo e da chi sei. E, ancora più importante, su ciò che sei.

Qualunque sia la tua specie, il tuo corpo fa sempre cose. Deve raccogliere cibo dall'esterno per darti energia e farti crescere. Deve riparare le lesioni e in generale mantenere il sistema in funzione. Tutte queste reazioni chimiche sono conosciute collettivamente come "metabolismo".

Più veloce è il tuo metabolismo, più veloce sarai. E probabilmente ti evolverai anche per percepire le cose più velocemente. Le mosche hanno un tasso metabolico più elevato rispetto agli umani. Possono fare tutto più velocemente, incluso il calcolo di dove atterrerà la scacciamosche.

Ma se le mosche sono veloci, i batteri sono ancora più veloci.

Il Plasmodium vola attraverso il sangue e si ritrova all'interno di un nuovo serbatoio. Ricco di cibo e sostanze nutritive, questo è il posto perfetto per iniziare la riproduzione.

Il sangue procede lentamente, avanzando nell'arteria, rivelando nuove forcelle, vene e percorsi sul lato. Il batterio va avanti, prendendo in considerazione tutti i luoghi, mentre attende di trovare un tessuto adatto. Lì affonderà e inizierà a riprodursi.

Molto tempo dopo, anche questo sangue diventerà invivibile. Sarà riempito con Coartem o Malarone o Mefloquine e non ci sarà quasi nessun posto dove nascondersi. Forse l'intero sistema crollerà completamente, il flusso sanguigno si fermerà e si asciugherà. O forse continuerà ad andare avanti, ma diventando un posto sempre più difficile in cui vivere.

Qualunque cosa accada, a quel punto, le opzioni saranno o uscire o morire.

Ma il Plasmodium non si preoccupa di tutti questi problemi. Sono lontani in futuro. Ora, il sangue è fresco, e qualunque catastrofe possa essere in attesa di accadere, verrà risolto e trattato dalle generazioni future.

A un batterio, gli umani sembrerebbero molto lenti. Sarebbero come alberi: guardali, lasciali, tornano molto più tardi e potrebbero essersi spostati un po '.

La velocità della vita dei batteri li rende utili per gli scienziati, che possono rapidamente crescere molte generazioni in un laboratorio e vedere come si evolvono. Naturalmente lo fanno anche per le creature più grandi, inclusi topi e moscerini della frutta.

Queste creature più grandi hanno una durata in termini di giorni o mesi. Probabilmente vedono il tempo un po 'più veloce di noi, ma nella scala più ampia delle cose, la differenza è minuscola.

Non tanto quanto, per esempio, un albero.

L'acqua scorre attraverso il tubo di scarico a passi e scoppia. Inonda e defluisce, inonda e defluisce, in un ciclo ripetuto, ma così rapidamente che è, a tutti gli effetti pratici, un flusso continuo.

Questo non è un drenaggio dell'appartamento multipiano spesso usato ad alto volume. Viene da una piccola famiglia. Ma anche un tubo di drenaggio minimamente usato può sembrare un flusso continuo se sentito attraverso le radici di un albero di guava.

Mentre si dirige verso la fonte d'acqua, gli umani si stanno cacciando con le loro varie attività. Si precipitano dentro e fuori casa più volte al giorno, a volte scendendo brevemente su un ramo per il tempo sufficiente per strappare un po 'di frutta.

L'albero raggiunge il tubo. Avvolge la radice rotonda, sentendo un'apertura. Si fa strada attraverso una fessura dell'attaccatura dei capelli, espandendosi all'interno per bloccare il flusso, in modo che possa bere il suo riempimento.

Improvvisamente, succede. Due umani attraversano il terreno e prima che l'albero lo sappia, la sua radice è sparita, il terreno è stato sigillato e il tubo rotto è stato sostituito con uno nuovo.

Oh bene. Non ci è voluto molto. È tempo di raggiungere di nuovo.

Gli alberi sono le creature più lente del pianeta. O lo sono?

Alcuni anni fa, gli scienziati stavano studiando un nuovo tipo di microbo. Viveva in profondità, a migliaia di metri sotto il fondo dell'oceano, dove nessun uomo aveva mai guardato prima e la luce del sole non aveva mai raggiunto.

Queste creature vivevano della minuscola quantità di nutrienti fornita con il suolo. Invece di ottenere energia dalle piante o dalla luce del sole, hanno usato la "chemosintesi", reazioni chimiche con sedimenti e rocce.

Con creature così interessanti, non sorprende che gli scienziati le abbiano portate a crescere in laboratorio. Ciò che sorprende è quello che è successo dopo: niente.

I microbi non sono cresciuti.

Gli scienziati hanno provato ogni trucco che avevano. Aggiungono i nutrienti ottimali. Hanno esaminato il DNA per capire la dieta esatta per le creature. Niente ha funzionato. E poi, li ha colpiti: non c'era niente di sbagliato nei metodi che stavano usando.

Non erano abbastanza pazienti.

Il microbo rimane alimentato sotto il letto dell'oceano. Il cibo si sta esaurendo, quindi non ci sono state divisioni per un po '. Ma la pazienza paga sempre.

Un meteorite colpisce la Terra, innescando una catena di eruzioni vulcaniche intorno al pianeta. Il terreno fresco viene attirato dal mare in tempesta e affonda nel tempo nel sito di alimentazione.

Il microbo si inserisce. Ora è pieno e pronto per iniziare a dividere. Il subcontinente indiano si stacca dalla massa terrestre dei Pangean e il cambiamento riempie l'offerta di cibo.

La massa continentale del supercontinente si rompe. La maggior parte, insieme al microbo, si sposta a nord. Le Americhe si aprono come una mascella, congelandosi per alcune brevi ere glaciali prima di scongelarsi di nuovo.

Guarda attentamente, ora. Vedrai che il primo passo nel lento processo di divisione cellulare è appena iniziato.

Perché viviamo alla velocità che facciamo? Perché pensiamo in termini di vibrazioni dell'atomo di cesio da 9 miliardi, piuttosto che da nove o nove quadrilioni?

Tutta la vita che conosciamo - vale a dire quelli che vivono vicino alla superficie - entrano in contatto con un orologio periodico: il Sole. Devono prestare attenzione; dipendono dalla luce solare per il loro cibo e calore. Quindi hanno dovuto adattarsi al giorno e alla notte e alle mutevoli stagioni dell'anno.

Ma quei microbi sotterranei profondi non hanno mai visto il sole. Non c'è azione, né cicli, né turbolenza laggiù, tranne che per la lenta marcia dei continenti. Quindi perché attenersi a un calendario casuale, del tutto arbitrario? Invece, hanno scelto uno che è più in sintonia con la nutrizione lunga e lenta che ottengono.

Estratti dagli scienziati e nutriti con tutto il cibo che desiderano, forse accelereranno un po '. Forse si riprodurranno tra cento anni, anziché mille.

Avete qualcosa da dire? In Snipette incoraggiamo domande, commenti, correzioni e chiarimenti, anche se sono qualcosa che può essere facilmente cercato su Google! Puoi anche iscriverti ai nostri aggiornamenti settimanali via e-mail.