Tales of the Tardigrades

Lo strano mondo degli orsi d'acqua

Diverse centinaia di milioni di anni fa la vita era molto diversa da come è adesso. Gli organismi stavano appena iniziando a diventare complessi. Dopo miliardi di anni di evoluzione la vita multicellulare stava finalmente iniziando a emergere. Quindi, ad un certo punto nel tempo profondo, i tardigradi si sono miniaturizzati dai loro più grandi antenati lobopodi, che erano creature simili a vermi con gambe tozze. Pertanto, i tardigradi sono strettamente correlati a vermi e artropodi di velluto. Sono anche piuttosto unici, in molti modi però. I tardigradi sono conosciuti colloquialmente come "orsi d'acqua" o "maialini di muschio". Indipendentemente da ciò, ci sono circa 1.150 specie conosciute di quegli strani micro-animali abitati in acqua, a otto zampe, segmentati in quel particolare phylum. Il fatto è che gli orsi d'acqua non solo sopravvivono, ma in realtà prosperano quasi ovunque, anche nelle profondità oceaniche, sulle cime delle montagne, nelle foreste pluviali, tra le sorgenti calde, attraverso le tundre ghiacciate e persino nel duro vuoto dello spazio. Sono quasi onnipresenti sul pianeta, essendo presenti in tutti i continenti. Probabilmente c'è almeno un tardigrado da qualche parte vicino a te in questo momento. In genere, però, questi bizzarri animaletti sono più diffusi nei licheni e nei muschi, dove tendono a nutrirsi di cellule vegetali, alghe e piccoli invertebrati. Ci sono però tardigradi erbivori, carnivori e persino cannibali. Sono in qualche modo entrambi carini e inquietanti allo stesso tempo.

Parte di ciò deriva dal fatto che i tardigradi sono piccoli animaletti con corpi dall'aspetto piuttosto strano. Per prima cosa, una classe specifica nel phylum ha un solo orifizio sia per la digestione che per la riproduzione. Ad ogni modo, tutti i tardigradi vanno da qualche parte tra 0,1 e 1,5 millimetri di lunghezza. Quindi, non a caso, sono animali piuttosto rudimentali, con gli adulti composti solo da 40.000 cellule o meno. Come tali, gli organismi microscopici a movimento lento hanno cervelli molto piccoli, quindi hanno semplici abitudini di accoppiamento e di caccia. Il cervello include più lobi ed è attaccato a un grande ganglio sotto l'esofago, da cui un doppio cordone nervoso ventrale possiede un ganglio per segmento, ciascuno dei quali produce fibre nervose laterali che si estendono nelle appendici. Molte specie possiedono anche un paio di occhi a coppa di pigmento, oltre a molte setole sensoriali sulla superficie della loro pelle. Come parte di questo primitivo piano corporeo, i tardigradi mancano di organi respiratori perché i gas possono essere scambiati in tutto il loro corpo. Hanno anche preceduto lo sviluppo di diversi geni Hox, che in genere determinano la forma e la funzione dei vari diversi segmenti nei corpi di altri animali. Pertanto, la parte principale di un tardigrado, ad eccezione dell'ultima coppia di zampe, è costituita dai segmenti omologhi alla regione della testa negli artropodi. Quindi, non hanno un torace e un addome, come gli insetti. Il corpo di un tardigrado è costituito da una testa, tre segmenti del corpo ciascuno con una coppia di gambe e un segmento caudale con una quarta coppia di gambe. Le gambe sono prive di articolazioni e i piedi hanno da quattro a otto artigli ciascuno. Le prime tre coppie sono dirette verso il basso lungo i lati e sono i principali mezzi di locomozione, mentre la quarta coppia è diretta all'indietro sull'ultimo segmento e viene utilizzata principalmente per afferrare il substrato.

Lo trovo spesso divertente quando le persone parlano di come gli scarafaggi possano vivere attraverso un'apocalisse o altro. Non sanno che i tardigradi sono in realtà un tipo di insetto molto più resistente di quanto gli scarafaggi possano mai essere. In poche parole, milioni, miliardi e persino trilioni di anni da oggi potrebbero esserci ancora dei tardigradi da qualche parte nell'universo. Man mano che il continuum dello spazio-tempo locale diventa più grande, più freddo e più scuro durante gli eoni, i tardigradi continueranno ad esistere. Questo perché alla fine quelle piccole creature incredibilmente robuste possono gestire quasi tutto. Il loro tipo robusto è già sopravvissuto a cinque grandi eventi di estinzione di massa e vivranno facilmente attraverso il sesto, che è attualmente in corso. Anche se gli umani potrebbero non durare, i tardigradi certamente lo faranno. Riusciranno persino a superare il settimo evento di estinzione di massa, l'ottavo e il nono e così via e così via. Se riescono in qualche modo a sopravvivere attraverso l'imminente collisione delle galassie della Via Lattea e di Andromeda, così come la morte del Sole, potrebbero persino farsi strada verso altri mondi, facendo un passaggio su detriti cosmici, come comete e asteroidi. Un giorno potevano persino seminare la vita su un pianeta altrimenti disabitato o sulla luna a parecchi anni luce, dando origine a una genesi completamente nuova in qualche altro sistema solare.

Tutto ciò è reso possibile dal fatto che le singole specie sono in grado di sopravvivere a condizioni estreme che sarebbero rapidamente fatali per quasi tutte le altre forme di vita, come l'esposizione a pressioni e temperature estreme, disidratazione, fame, privazione dell'aria e persino radiazioni. Ci sono tardigradi che possono essere congelati a zero quasi assoluto, a quel punto cessa tutto il movimento molecolare. Naturalmente, a causa delle pressioni specifiche che devono affrontare, i tardigradi terrestri sono molto più resistenti dei loro cugini acquatici. Come parte di questo, un essere umano può solo resistere alla pressione di 1 atmosfera, ma alcuni tardigradi potrebbero resistere a 1.000, se non di più. Insieme a questo, se l'intera Terra fosse in qualche modo mai esposta a soli 10 grigi di radiazione, gli umani si estinguerebbero, ma i tardigradi possono resistere ad almeno 5.000. In altre parole, gli animali più duri esistenti sono altamente resistenti alle cose che potrebbero facilmente uccidere praticamente qualsiasi altro organismo nell'universo. Come se ciò non fosse abbastanza impressionante, alcuni tardigradi possono entrare in uno stato di animazione sospesa chiamato criptobiosi. Questa è una condizione reversibile di pre-morte in cui gli animali si accartocciano, si seccano e si restringono in bucce secche conosciute come "tuns". Ciò si traduce in anidrobiosi, trasformando un tardigrado in un gruppo in polvere di proteine ​​intrinsecamente disordinate. Quindi, solo la più piccola goccia d'acqua può far rivivere completamente la forma di vita primitiva, indipendentemente da quanto tempo è passato. È come se i tardigradi fossero in qualche modo immortali. Questo è lo strano mondo degli orsi d'acqua.